Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
08:52 

Лариса Миллер «Нельзя так серьёзно к себе относиться…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/6l17gs4j5rm52wr/DISK3_02.MP3

***
Нельзя так серьёзно к себе относиться,
Себя изводить и с собою носиться,
С собою вести нескончаемый бой,
И в оба глядеть за постылым собой,
Почти задохнувшись, как Рим при Нероне.

Забыть бы себя, как багаж на перроне.
Забыть, потерять на огромной земле
В сплошном многолюдье, в тумане, во мгле.
Легко, невзначай обронить, как монету:
Вот был и не стало. Маячил и нету.

------------------------------

07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

***
«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

08:56 

Лариса Миллер «Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/8hr5eo6r6fjdosv/DISK3_01.MP3

***
Хоть бы памятку дали какую-то, что ли,
Научили бы как принимать
Эту горькую жизнь и как в случае боли
Эту боль побыстрее снимать.

Хоть бы дали инструкцию как обращаться
С этой жизнью, как справиться с ней –
Беспощадной и нежной – и как с ней прощаться
На исходе отпущенных дней.

------------------------------

07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

***
«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

00:20 

Лариса Миллер «Опять этот темп - злополучное “presto”…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/a7cd172lei7tb2t/DISK2_73.MP3

***
Опять этот темп — злополучное "presto"
И шалые души срываются с места,
И мчатся, сшибаясь, во мгле и в пыли,
Как будто бы что-то завидев вдали,
Как будто вдали разрешенье, развязка,
И вмиг прекратится безумная пляска.
Неужто весь этот порыв и угар
Всего лишь муз`ыка — бемоль и бекар;
Неужто наступит покой, передышка
И ляжет на клавиши черная крышка?...
Неужто два такта всего до конца?
Семь нот в звукоряде. Семь дней у Творца.
И нечто такое творится с басами,
Что воды гудят и земля с небесами.

------------------------------

07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

***
«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

09:42 

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 16 ноября. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: «В плену у “Пленённых”».

***
Какие виды на меня
Имеет жизнь, какие планы
У этой солнечной поляны,
У ослепительного дня?

А, может, надо о себе
Напомнить как-то белу свету,
Не то совсем не вставят в смету,
Забудут о моей судьбе?
2013

***
Попробуй «через не могу»
Счастливой быть, любить попробуй
Сень золотую высшей пробы,
Тень от неё на берегу
И день, когда ни золотой
Листвы танцующей, ни света,
Когда и тени даже нету
От золотистой кроны той.
2013

***
Да что ж вы бросили меня,
Дедуля, бабушка и мама?
Во мне ведь взрослости ни грана,
А вы мне были, как броня?

При вас горел волшебный свет
В окошках на Большой Полянке,
И быстро заживали ранки,
И я своих не знала лет.
2013

---------------------------

***
О ТОМ, О СЁМ:

В ПЛЕНУ У «ПЛЕНЁННЫХ»
Пленённые. Режиссер Бернардо Бертолуччи. - 1998

Посвящаю Марине Кудимовой,
подарившей мне этот праздник

Жан Кокто писал: “Мы ютим в себе ангела и его же сами беспрестанно шокируем. А надо бы стать хранителями этого ангела”. Современное искусство, в частности кинематограф, находит особый кайф в том, чтобы, шокируя ангела, апеллировать к ютящемуся в человеке бесу. “Пленённые” ("Besidged") Бернардо Бертолуччи - из тех редких фильмов, который, игнорируя беса, обращается прямо к ангелу. Отсюда - гармония, возникающая в фильме вопреки всему. Вопреки сложным обстоятельствам и плохо поддающимся контролю чувствам, в плену которых находятся герои.

Главный герой – английский музыкант по фамилии Кински, живущий в Риме, в доме, завещанном ему умершей богатой тёткой, страстно влюблён в молодую африканку, которая снимает у него комнату и убирает дом в качестве платы за жильё. Бежав с родины, где в результате переворота к власти пришла очередная банда, учинившая расправу над неугодными, и бросившая в тюрьму её мужа – школьного учителя, Шандурай (так зовут африканку) поселяется в доме музыканта и учится на врача. Объяснившись ей в любви, Кински узнаёт, что она замужем и что муж арестован. Потрясённый её горем, её слезами, он решает сделать всё, чтобы спасти молодого африканца, и ему это удаётся. Африканец приезжает в Рим в тот момент, когда Шандурай находится в объятьях музыканта, которого она неожиданно для себя полюбила и чувство к которому оказалось сильней её.
Итак, побывавший в плену африканец – на свободе, находившиеся на воле Шандурай и Кински – в плену. В плену своей страсти и своего долга. Чёрный палец африканца жмёт и жмёт на дверной звонок, который, пронзая предрассветную тишину дома, кажется оглушительным и звучит как смертный приговор для влюблённых.

Мелодрама? Наверное. Но кто сказал, что мелодрама – это плохо? Плоха плохая мелодрама, а этот фильм хочется смотреть снова и снова. И опять у меня на языке вертится слово “гармония”. Откуда здесь гармония? Главный герой живёт в огромном пустом доме, редко его покидая. Он в этих стенах, как в добровольном плену. Он всегда за роялем. Его среда обитания – музыка. Прежде, чем нам показывают его лицо, мы видим руки. Вернее, руку, кисть. Тонкая, с растопыренными пальцами, она по-началу кажется пугающе большой и неловкой. Ей, как и её владельцу, неуютно в отрыве от клавиатуры. Только соприкасаясь с клавишами пальцы обретают гибкость и пластичность. Когда Кински не за роялем, он кажется странным и даже смешным. У него чудные жесты и причудливо интонированная речь, которая то излишне церемонна, то слегка затруднена. Его губы приходят в движение раньше, чем рождается звук. Ему куда проще разговаривать, не прибегая к словам, с помощью одной только музыки. Но та, к которой обращена его речь, к ней невосприимчива, не откликается на неё. Она из другого мира и привыкла к другим звукам и ритмам. “Другому как понять тебя?” Тем более, если другой – почти инопланетянин. Звучит Моцарт, Бах, Скрябин, Григ, но Шандурай безучастна. Она легко покидает комнату, где играет Кински, и принимается за уборку спальни. Хочется слушать Фантазию Моцарта, а приходится, досадуя на героиню, следовать за ней туда, куда едва долетают звуки рояля. Её лицо не выражает ничего кроме усталости и раздражения. “Я не понимаю тебя. Не понимаю твоей музыки”, - кричит она в сердцах.

Нет гармонии. Есть одни диссонансы: чуждость миров, несовместимость культур, разность восприятия. Пропасть, которую невозможно преодолеть. Но гармония не даётся, как благодать. Её надо добыть из хаоса, извлечь из диссонансов. И мы становимся свидетелями того, как это происходит. На наших глазах наводится хрупкий мостик через пропасть. Полюбив африканскую женщину, Кински пишет музыку, вобравшую в себя созвучия и ритмы миров, которые ещё недавно казались неслиянными, музыку, на которую его любимая откликается каждым мускулом лица, каждой клеточкой тела. Возможно, его опус и не шедевр, но он родился из самых глубин души, поглощённой любовью. И Шандурай, которая, кажется, только этого и ждала, благодарна и счастлива, как ребёнок. Наконец-то происходит диалог, разговор, объяснение с помощью самого интимного из искусств - музыки.

Эта гармония, возникшая на наших глазах и даже, как будто бы, не без нашего участия (разве мы не мечтали о ней?) превращает фильм в личное событие. Даже если она недолговечна и любовь этих двух таких непохожих людей обречена, разговор ангелов, ютящихся внутри каждого, состоялся. И он неотменяем.
“Тот, кто пытается сохранить свою жизнь, теряет её, а кто теряет, будет жить вечно”, - говорит чёрный пастор на проповеди, которую слушает музыкант. Решив вызволить из неволи мужа своей любимой, Кински тем самым от неё отказался. Ради своей любви он разорил завещанный ему Дом - этот символ укоренённости, нерушимости и прочности бытия. Чтобы выкупить африканца, он распродал всё, что получил по наследству: картины, гардины, ковры, скульптуры. На глазах Дом утратил величие, достоинство, красоту. Из него даже вынули душу – вывезли рояль. Вон он, чёрный и блестящий, плывёт на канатах над головами прохожих и над головой виновницы всего этого разора. Дом пуст... и полон. Полон как никогда. Все образовавшиеся пустоты и прорехи затопила любовь такой силы, которой эти стены, возможно, никогда прежде не знали. Дом лишился рояля, но музыка, та музыка, что возникла из соединения несоединимого, зазвучала ещё пронзительней и глубже. Отказавшись от своей любви, герой получил её. Отказавшись от рояля, - сохранил музыку внутри себя, обрёл гармонию на руинах.

Впрочем, фильм лишён патетики. Туше мастера воздушно. Ему достаточно лёгкого касания, чтоб передать драматизм происходящего. В африканских кадрах нет диалога. Есть пыльные дороги, вооружённые отряды, расклеенные повсюду портреты очередного узурпатора, насторожённо молчащие толпы доведённых до отчаяния людей, больные, истощённые дети и всё это – на фоне непрерывно звучащей песни, в которой можно различить лишь одно многократно повторяемое слово “Африка”. Поёт, а вернее, выкрикивает эту песню иссохший мумиеобразный человек, эдакий плакальщик, медленно бредущий под палящим африканским солнцем. Его песня-крик, песня-плач возникает в фильме не раз, иногда всего лишь на долю секунды, но эта секунда делает ненужными любые слова и любые другие картинки.

Фильм, как стихи. Одни мимолётные кадры повторяются, как рефрен, другие рифмуются. Перелитое через край пенящееся шампанское, которое Шандурай пьёт в дискотеке, рифмуется с мыльной пеной, которую она гонит по мозаичному полу во время уборки. Её горящая свеча подмигивает свече, зажжённой музыкантом и отражённой в крышке его рояля. Красный цветок в комнате Шандурай рифмуется с её красной кофтой, с мимолётно возникшим в кадре красным зонтом, с красной рубашкой Кински и красной драпировкой, на фоне которой он играет на своём домашнем концерте.

У мастера лёгкая рука и летучий почерк. Он пишет стремительно и без нажима, виртуозно балансируя на грани фола и легко переходя от драматичного к смешному, от лирики к юмору.

Всё в этом фильме многозначно, противоречиво и не укладывается в схему. Стоит сделать какое-то умозаключение, как следующий же кадр его опровергает. Главный герой не от мира сего? Но, он, проявив фантастическую целеустремлённость, добился невозможного – спас от верной гибели мужа Шандурай. Казавшийся смешным и нелепым, он шутя жонглирует фруктами и ловко подбрасывает ногой мяч. Проявляя чудеса самоотверженности и теряя всё, он, как и раньше, поглощён музыкой. Чем бы ни занимался Кински – фотографированием картин, которые готовится продать, переговорами с покупателем рояля, беседой с чёрным пастором о судьбе африканца – он живёт в музыке, а она в нём: он её напевает, наигрывает, выстукивает пальцами по стене. Героиня хороша собой? Но она почти уродлива, когда на вопрос Кински за что арестован муж, разражается страшными, беззвучными рыданьями. Она грациозна и легка? Но голос её временами звучит излишне резко и отнюдь не ласкает слух. Она диковата и простодушна: протирает дорогие антикварные фигурки, предварительно на них поплевав? Но она блестяще сдаёт экзамен по медицине. Эмоциональна (реальность то и дело перетекает в сны) и сверх реактивна (сильные переживания сопровождаются у неё рвотой)? Но достаточно короткой сценки в африканском госпитале для детей-инвалидов, где она работает не то врачом, не то медсестрой, чтоб увидеть сколько в ней доброты, терпения и желания помочь. Боясь притязаний влюблённого англичанина, она ведёт себя, как зверёк в минуту опасности. Но, Боже, что творится с её лицом, когда она узнаёт, что муж жив и скоро будет освобожден, когда осознаёт, что спас его Кински, когда понимает, что любит этого человека и не знает, как жить дальше: счастье, боль, ужас, отчаяние, смех, слёзы…

Режиссёр не старается нам потрафить, но и не стремится шокировать. Он вообще ничего не делает понарошку. В фильме нет авторского волюнтаризма - есть ясная и безупречная логика жизни, естественность и мотивированность каждого движения души и каждого поступка.

Красный браслет на смуглой руке героини, живая стена цветов на балконе, колеблемые ветром волосы захмелевшего музыканта, нетвёрдой походкой возвращающегося в свой разорённый дом, пустые улицы предрассветного Рима, мчащаяся по ним белая машина с чёрным пассажиром – что со всем этим делать? Восхищаться, любя. Ударение на втором слове. Восхищаться бывает легче, чем любить. А когда удаётся и то и другое, это чудо.

2000

------------------------------

***
ВИДЕО. Лариса Миллер: АЛЕКСЕЕВСКАЯ ГИМНАСТИКА:
www.youtube.com/watch?v=jLyU5DKbDAU
www.larisamiller.ru/gimnastika.html

07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

***
«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

07:20 

07.11.2013, «НГ EX LIBRIS», Лариса Миллер: «На память узелки. Про поэта Александра Тихомирова»:
www.ng.ru/ng_exlibris/2013-11-07/5_sasha.html

------------------------------

Лариса Миллер «Хоть кол на голове теши…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/yvub47q553kmub0/DISK2_72.MP3

***
Хоть кол на голове теши —
Все улыбаешься в тиши.
Тебе — жестокие уроки,
А ты — рифмованные строки.
А ты — из глубины души
Про то, как дивно хороши
Прогулки эти меж кустами
Ольхи. Твоими бы устами...

------------------------------

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

08:28 

Лариса Миллер «О, научи меня, Восток…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/pa95cl76st5qf7p/DISK2_71.MP3

***
О, научи меня, Восток,
Жить, созерцая лепесток.
Спаси в тиши своей восточной
От беспощадной ставки очной
С минувшим, с будущим, с судьбой,
С другими и с самим собой.
Разброс и хаос. Смех и слёзы.
И не найду удобной позы,
Чтоб с лёгким сердцем замереть,
И никогда не ведать впредь
Ни жарких слов, ни мелких стычек,
Лишь наблюдать паренье птичек
В углу белейшего холста,
Где остальная часть пуста.

------------------------------

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

07:08 

Лариса Миллер «Вот какая здесь кормёжка…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/yb0omm8mi6zh2xi/DISK2_70.MP3

***
Вот какая здесь кормёжка:
Мёда – бочка, дёгтя – ложка.
Вот какая здесь кровать:
Мягко стелют, жёстко спать.
Вот какая здесь опека:
Тот сгорел, а та калека.
Вот какая здесь любовь:
Любят так, что горлом кровь…
А в начале для затравки
Хоровод на мягкой травке,
Гули-гули, баю-бай,
Сущий праздник, Божий рай.
Или, может, и в начале
Злые знаки день венчали,
Может, череп на колу
Не заметила в пылу.

------------------------------

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

03:47 

Лариса Миллер «Встань, Яшка, встань, не умирай, как можно…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/8q6x3kd7ujzznud/DISK2_69.MP3

***
На смерть Яши К.

Встань, Яшка, встань. Не умирай. Как можно!
Бесчеловечно это и безбожно,
Безжалостно ребенком умирать.
Открой глаза и погляди на мать.
Ты погляди, что с матерью наделал.
Она твое бесчувственное тело
Все гладит и не сводит глаз с лица.
И волосы седые у отца.
Он поправляет на тебе рубашку
И повторяет: "Яшка, сын мой, Яшка".
И повторяет: "Яшка, мой сынок".
Гора цветов. Венок. Еще венок.
... Пришел ко мне смешливым второклашкой.
Нос вытирал дырявой промокашкой.
И мы с тобой учили "I and You",
"I cry, I sing" - я плачу, я пою.
Как жить теперь на свете. Жить попробуй,
Когда вот-вот опустят крышку гроба,
В котором мальчик, давний ученик.
Его лицо исчезнет через миг.
И нет чудес. Но, Господи, покуда
Еще не наросла сырая груда
Земли, не придавили снег и лед,
Приди, вели: "Пусть встанет. Пусть идет".

------------------------------

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

08:16 

Лариса Миллер «Всё в воздухе висит. / Фундамент - небылица…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/svbkzqg9budk39q/DISK2_68.MP3

***
Все в воздухе висит.
Фундамент — небылица.
Крылами машет птица,
И дождик моросит.
Все в воздухе: окно,
И лестница, и крыша,
И говорят, и дышат,
И спят, когда темно,
И вновь встают с зарей.
И на заре, босая,
Кружу и зависаю
Меж небом и землей.

------------------------------

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

00:28 

Лариса Миллер «Когда тону и падаю, не видя дня другого…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/k5wktjfnj486ske/DISK2_67.MP3

***
Когда тону и падаю, не видя дня другого,
Хватаюсь за соломинку — за призрачное слово.
Шепчу слова, пишу слова то слитно, то раздельно,
Как будто все, что названо, уже и не смертельно;
Как будто все, обретшее словесное обличье,
Уже и не страдание, а сказочка и притча.
И я спасусь не манною, летящей легче пуха,
А тем, что несказанное поведать хватит духу.

------------------------------

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

09:23 

«А небо тоже член семьи» - «Арион», 2013, № 3:
magazines.russ.ru/arion/2013/3/12m.html

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 2 ноября. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: «Ему двадцать лет».

***
Ах, осень, я ТАК понимаю темя,
Я так понимаю вас жухлые листья:
В моём пониманье ни капли корысти,
А просто я знаю, что значит, любя
И небо, и землю, и воздух, и свет,
Сходить и сходить постепенно на нет.
2013

***
Какую мне назначат цену
За то, что снова я смогла,
Когда ночная минет мгла,
Увидеть облачную пену?
Какую цену назовут –
- Надеюсь божескую всё же, -
За шанс увидеть как до дрожи
Продрог в осеннем парке пруд?
2013

***
Веселье здесь исключено.
Земному чуждо это свойство.
Но к небесам подключено
Моё зарядное устройство.
Снабжает летом и зимой
Оно меня таким свеченьем,
Что остаётся случай мой
Считать счастливым исключеньем.
2013

---------------------------

***
О ТОМ, О СЁМ:

ЕМУ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
Юбилей мультфильма мультфильмов

Можно с уверенностью сказать, что в нашем отравленном разными, отнюдь не только машинными выхлопами, городе существует одно экологически безупречно чистое место. Находится оно на пятом этаже Музея кино и называется “Выставка Юрия Норштейна и Франчески Ярбусовой “Сказке сказок” - двадцать лет”. (Примечание 13 лет спустя: К сожалению, Музея кино в центре Москвы у метро Краснопресненская давно уже нет).

Что можно показать на выставке, посвящённой фильму? Во-первых, сам фильм. И не только юбилейный, но и три других, сделанных теми же авторами в разные годы. Видеокассеты к вашим услугам. Смотрите хоть целый день. Во-вторых, эскизы, наброски, зарисовки, раскадровку, заявку на фильм, варианты сценария, размышления Юрия Норштейна обо всём на свете – об истории фильма, о детстве в Марьиной роще, о соседях по давно не существующему дому, о родственниках, о друзьях. Потому что всё это вошло в фильм, который автор считает самым своим главным, самым личным и самым исповедальным.

И всё же никакая это не выставка. Это живое пространство, густо населённое разными двуногими, четвероногими, рогатыми, крылатыми, ухающими, охающими, поющими, говорящими и молчащими существами. Здесь и заблудившийся в тумане ёжик и борющийся за своё достоинство обездоленный Заяц, и лишившая его жилплощади нахалка Лиса, и обречённые на вечную невстречу Цапля и Журавль, и добрый дух любого жилища - знакомый каждому с колыбели серенький волчок. Неужели этому скорбному, мудрому, кроткому и по-детски лукавому персонажу “Сказки сказок” только двадцать лет! Его глаза - глаза существа, побывавшего на том свете. Прообразом волчка стал вынутый из воды котёнок, которого пытались утопить, привесив ему на шею камень. Вот он глядит на нас с обрывка какой-то французской газеты, Бог весть какими ветрами занесённой в наши края. Волчок с глазами чудом спасённого котёнка так и обитает между тем и этим светом: в готовом к сносу, но всё ещё хранящем людское тепло доме, на окраине ошалевшего от собственных скоростей и шума городе, в доживающей последние дни, но ещё наполненной шорохом и хрустом роще, в грёзах поэта, в чьей-то памяти, в дрёме младенца, привыкшего засыпать под звуки вечной колыбельной: “Придёт серенький волчок и ухватит за бочок”.

Именно так должен был называться и сам фильм. Но в те серенькие застойные времена серенькие начальники запретили серого волчка, и название пришлось сменить. Фильм стал “Сказкой сказок”, что тоже неплохо, поскольку звучит почти, как “Песня песней” или “Книга книг”. В этом названии присутствует вечность, что вполне справедливо, поскольку фильм – о вечном. Некоторые его эпизоды существуют в рабочих эскизах с пометкой “Вечность”. А вечность – это множество скоротечных мгновений обыденной жизни: женщина стирает, рыбак убирает сети, младенец посапывает в коляске, девочка прыгает через скакалку. Но ведь это – сказка. Поэтому скакалку крутит бык, кот охотится за рыбой, сильно превосходящей его в размерах, а под вечным деревом за вечным столом сидит вечное семейство. Но вечное ли? Ведь на земле кроме мира есть ещё и война, которая, вламываясь в жизнь, диктует свои уродливые, дикие, варварские законы. Вот довоенная танцплощадка, где под неярким фонарём кружатся пары. И вдруг сбой, будто пластинку заело. Нет кружащихся пар. Есть стоп-кадр: застывшие фигурки обнимающих пустоту одиноких женщин. А где же те, с кем они только что танцевали? В мчащемся на фронт эшелоне, во след которому летит осенний лист. Обессилев, лист медленно опускается на воду, где на глубине плывёт шевелящая немым ртом рыба. Она нема, как горе тех, в чей дом пришла похоронка. Вот они, мятущиеся в воздухе бумажные треугольники с едва различимыми словами: “Ваш муж… брат… сын геройски погиб… награждён посмертно…” На выставке им отведено специальное узкое тёмное пространство, где нет ничего, кроме писем с фронта, многие из которых написаны химическим карандашом. И я храню такие же письма отца, погибшего в 42-ом. “Утомлённое солнце…” – это довоенное танго будет звучать и после войны. И наигрывать его будет одноногий гармонист, которому посчастливилось выжить.

Смена скоростей, смена звуков, смена кадров. Область тьмы сменяется областью света, где под музыку Моцарта бесшумно падают с заснеженных ветвей спелые яблоки, где румяный, как яблоко, мальчуган угощает гигантским плодом огромную ворону, а мужчина пьёт из горлА под непрерывный пилёж своей розовощёкой спутницы. Область мира и света творят поэты. Потому и свет так ярок, и яблоки столь велики и румяны, и рыба больше кота, и бык прыгает через скакалку. А вот и сам поэт, бредущий со своей лирой мимо сидящих за трапезой людей. Его приглашают к столу, ему наливают вина, он пьёт вино и поёт свои вечные песни. А потом наступает ночное бдение при свече, которую, плюнув на лапу, решительно гасит по-хозяйски развалившийся на столе кот. Но свет не исчезает. Он исходит от ослепительно чистого листа бумаги, на котором вот-вот появятся стихотворные строки. Осторожней, поэт. Отодвинь листок от края стола, не то придёт серенький волчок и его утащит. Но поэт не слышит. Он, как и положено поэту, где-то витает. А волчок, как и положено волчку, схватил белый лист, свернул его в трубочку и уволок в лесок под ракитовый кусток, где трубочка превратилась в орущего младенца. Жизнь порождает жизнь. Я всегда помню эпизод, в котором идущий по дороге путник, неожиданно пропав, появляется снова, но где-то дальше, на другом отрезке пути. Тот это путник или другой, не суть важно. То есть важно, но не для вечности.

Однако вечность творится смертными, которых нельзя забывать. На выставке есть территория любви, посвящённая памяти тех, с кем дружил и работал Юрий Норштейн. Это композитор всех четырёх фильмов М. Меерович и ушедший совсем недавно оператор А. Жуковский. Замечательные слова написал им вдогонку Юрий Норштейн. А рядом стенд, посвящённый ныне здравствующей замечательной художнице, жене Юрия Норштейна Франческе Ярбусовой, человеку сколь одарённому, столь загадочному и достойному отдельного большого разговора. Сейчас они вместе с Юрой продолжают работать над фильмом по гоголевской “Шинели”. Отснято только двадцать минут, но и их довольно, чтобы понять, что фильм состоялся. Норштейн считает, что маленький человек Акакий Акакиевич на самом деле фигура космическая и всевременная.

Собственно, все картины Норштейна – об этом. Все его персонажи – существа “невеликие”, обделённые, нелепые, смешные, незащищённые, заблудшие и абсолютно живые. Они не в ладах со своим временем и выпадают из него прямо в космос. Вглядитесь в лицо Акакия Акакиевича. У него ведь глаза волчка. А ещё он похож на поэта из “Сказки сказок”. Он и есть поэт. Только у поэта из “Сказки” светится чистый лист бумаги, а у писаря Акакия Акакиевича сияет каждая рождённая им буква. И тот и другой живут вдохновенно.

“Это должен быть фильм с поэтом в главной роли…”, - писали Л.Петрушевская и Ю. Норштейн в своей заявке на “Сказку сказок”. Сегодня фильму, признанному в 1984 году мировой кинокритикой лучшим мультипликационным фильмом всех времён и народов, стукнуло двадцать. Дай Бог ему и его создателям долгих лет жизни.

2000

------------------------------

***
ВИДЕО. Лариса Миллер: АЛЕКСЕЕВСКАЯ ГИМНАСТИКА:
www.youtube.com/watch?v=jLyU5DKbDAU
www.larisamiller.ru/gimnastika.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

07:53 

Лариса Миллер «К юной деве Пан влеком…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/d7g34wcalw3dlw9/DISK2_66.MP3

***
К юной деве Пан влеком
Страстью, что страшнее гнева.
Он бежал за ней, но дева
Обернулась тростником.
Сделал дудочку себе.
Точно лай его рыданье.
И за это обладанье
Благодарен будь судьбе.
Можешь ты в ладонях сжать
Тростниковой дудки тело.
Ты вздохнул — она запела.
Это ли не благодать?
Ты вздохнул — она поет,
Как холмами и долиной
Бродишь ты в тоске звериной
Дни и ночи напролет.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

07:39 

Лариса Миллер «Не мы, а воздух между нами…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/0zlqb32yhswyuep/DISK2_65.MP3

***
Не мы, а воздух между нами,
Не ствол — просветы меж стволами,
И не слова — меж ними вдох
Содержат тайну и подвох.
Живут в пробелах и пустотах
Никем не сыгранные ноты.
И за пределами штриха
Жизнь непрерывна и тиха.
Ни линий взбалмошных, ни гула —
Пробелы, пропуски, прогулы.
О мир, грешны твои тела,
Порой черны твои дела.
Хоть между строк, хоть между делом
Будь тихим-тихим, белым-белым.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

08:58 

Лариса Миллер «Погляди-ка, мой болезный…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/9nmieq48sw42m0u/DISK2_64.MP3

***
Погляди-ка, мой болезный,
Колыбель висит над бездной,
И качают все ветра
Люльку с ночи до утра.
И зачем, живя над краем,
Со своей судьбой играем,
И добротный строим дом,
И рожаем в доме том.
И цветет над легкой зыбкой
Материнская улыбка.
Сполз с поверхности земной
Край пеленки кружевной.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

01:56 

Лариса Миллер «Тлело, вспыхивало, гасло…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/jcnthtmww8v25w6/DISK2_63.MP3

***
Тлело. Вспыхивало. Гасло.
Подливали снова масло.
Полыхало пламя вновь.
Полыхают в душах властно
Гнев и вера, и любовь.
На просторах ветры дуют,
Тут погасят, там раздуют,
Дуют, пламя теребя.
И живут сердца, враждуя,
Негодуя и любя.
Боже правый, сколько пыла
Израсходовано было
И во благо и во зло.
И давно зола остыла,
Ветром пепел унесло,
Время скрыло в домовину,
И о том уж нет помину.
Но не дремлют Бог и бес.
Снова свет сошелся клином.
Снова пламя до небес.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

07:53 

Лариса Миллер «Какое странное желанье…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/1ikszdlzt00ev2m/DISK2_62.MP3

***
Какое странное желанье —
Цветка любого знать названье,
Знать имя птицы, что поет.
Как будто бы такое знанье
Постичь поможет мирозданье
И назначение твое.

Не все ль равно, полынь иль мята
На той тропе ногой примята,
Не все ль равно? В одном лишь суть —
Как сберегаем то, что свято,
Когда с заката до заката
Незримый совершаем путь.

Не все ль равно, гвоздика, льнянка
Растут в пыли у полустанка,
Где твой состав прогромыхал?
В одном лишь суть — с лица ль, с изнанки
Увиден мир, где полустанки,
Гвоздики и полоски шпал.

Не все ль равно?.. И все же, все же
Прозрачен мир и не безбожен,
И путь не безнадежен твой,
Коль над тобою сень сережек,
И травы вдоль твоих дорожек
Зовутся “мятлик луговой”.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

06:54 

Лариса Миллер «За концом, пределом, краем…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/7fyw6sfwl5lyd5u/DISK2_61.MP3

***
За концом, пределом, краем,
За чертой, где умираем,
Простираются края,
Протекает жизнь земная;
Тропы новые вия.
Годы, скрытые от взгляда,
Станут чьим-то листопадом,
Чьей-то болью и тщетой,
Чьим-то домом с тихим садом,
Чьей-то памятью святой.
И таит земное лоно
Лета будущего крону,
Весен будущих траву,
Лист, которого не трону,
Плод, который не сорву.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

07:15 

Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 2 ноября. В другие дни: аудио записи.

ДАЛЕЕ: Новые стихи. Проза: «Кто Кокто?».

***
Господь свою подпись нигде не поставил,
Он место для подписей наших оставил,
Чтоб мы ниже опуса иль на краю
Картины поставили подпись свою,
Покуда он дарит нас сладостной манной,
Всегда безымянной, всегда безымянной.
2013

***
Коплю, коплю на чёрный день
Тепло и воздух и сиянье.
Ведь не просить же подаянье –
И совестно и как-то лень.
А попрошу – так кто подаст?
У всех же радостей нехватка.
И лишь копилочка-тетрадка
Мне впасть в уныние не даст.
2013

***
Вечерняя Ницца

Вы забыли меня пригласить.
Ничего. Это всё поправимо.
Ведь пройти мимо праздника, мимо
Свеч зажжённых – как их погасить.
Я приду, хоть не звали меня,
Даже сяду на видное место,
Как на собственной свадьбе невеста
Или близкая очень родня.
2013

---------------------------

***
О ТОМ, О СЁМ:

Qui etes-vous, monsieur Cocteau?
«Жан Кокто. Петух и Арлекин». Сост. Михаил Сапонов - “Прест”. М. 2000

Наконец-то Кокто ответил на этот вопрос на великолепном русском.
Один из разделов комментариев к книге называется “Кто Кокто”. Вопрос не праздный, потому что в России Кокто вряд ли хорошо известен. Его пьесы редко ставили, а стихи, статьи и прочие труды мало переводили. Данное издание в своём роде уникально. Многое из того, что вошло в книгу, печатается по-русски впервые. Собрал, блестяще перевёл с французского и интереснейшим образом откомментировал помещённые в книгу тексты Михаил Сапонов.

Так кто же Кокто? Вот его полное имя – Клеман Эжен Жан Морис Кокто. А вот полный список занятий – поэт, художник, писатель, драматург, кинематографист, театральный режиссёр, философ искусства. Родился и жил во Франции (1889-1963). Гуманитарию широкого профиля, которому, как сказано в аннотации, адресовано это издание, обычно известно только то, что Кокто был лидером раннего авангарда, писал стихи, сочинял пьесы, поставил фильм “Орфей”. Бурно фонтанируя всю свою жизнь, Кокто успел сделать чрезвычайно много. Он - автор блестящих статей об искусстве, балетных либретто, разножанровых спектаклей (некоторые из которых сочинены в содружестве с Дягилевым и Стравинским), фильмов, стихотворных сборников. В данную книгу включены его статьи, лучшие балетные либретто, письма, отзывы и воспоминания современников. Но самое ценное из всего, что вошло в книгу, это, на мой взгляд, манифест “Петух и Арлекин”, который впервые полностью, со всеми приложениями и комментариями опубликован по-русски.

Имея весьма поверхностное, состоящее из общих мест представление о Кокто, я была потрясена его манифестом. Оказывается, этот знаменитый своими скандалами и эпатажными выходками непредсказуемый enfant terrible был человеком острого дисциплинированного ума, ясно и изящно выражал свои мысли, обладал редким чувством меры. Прочитав и перечитав этот текст (он настолько хорош, что одного раза мало), я на вопрос “кто Кокто?” ответила бы сегодня одним словом: поэт. Кокто прежде всего поэт, и сентенции его звучат, как стихотворные строки – настолько они точны, ёмки и лаконичны: “Источник почти всегда относится неодобрительно к дальнейшим извивам речного русла”; “Главное не в том, чтобы держаться на плаву, а в том, чтобы полновесно нырнуть вглубь, оставляя лёгкую зыбь”; “Я работаю за деревянным столом, сидя на деревянном стуле, пишу деревянной ручкой, и всё это не мешает мне нести в известной мере ответственность за движение звёзд”; “Что думает холст, когда на него наносят шедевр? - “Меня обмазывают. Меня терзают. Меня сажают”. Вот так и человек обижается на свою прекрасную судьбу”.

Манифест Кокто в переводе Михаила Сапонова, дивно зазвучав по-русски, стал фактом русской литературы. Вот что пишет о своей работе сам переводчик: “Переводить афоризмы Кокто надо бы так, как в словарях переводят пословицы – не переводить буквально, а подбирать для каждого изречения уже существующее похожее русское. Но ему нет аналогов в других языках. А переводить надо. К его прозе при переводе надо относиться, как к поэзии.” Михаил Сапонов с задачей справился - ввёл тексты Кокто в русский обиход. Это необходимо было сделать ещё и потому, что русское искусство и, в частности, дягилевские балеты, которые демонстрировались во Франции в начале века, по словам Андре Моруа “ошеломили и разбудили Кокто”. “Эти грандиозные представления… способствовали моему перерождению, - писал Кокто. - В двадцать лет я заново родился”. Он никогда не переиздавал того, что создал до знакомства с русским балетом. Русское искусство послужило для Кокто импульсом для зарождения новых идей в самых разных областях искусства и сделало его законодателем раннего авангарда.

Но вот что интересно. Этот лидер авангарда никогда не отказывался от реализма и простоты в их истинном, глубинном понимании. “Сати (французский композитор, друг Кокто) учит нас самой большой дерзости нашей эпохи – быть простым, - пишет Кокто в своём манифесте. - В своём отвращении к… современным трюкам, часто увлечённый техникой, тончайшие средства которой прекрасно знал, Сати сознательно от всего отказывался, чтобы иметь возможность вырезать из цельного куска дерева, оставаться простым, чистым, ясным… . Оппозиционность Эрика Сати заключается в возврате к простоте. Между прочим, в эпоху крайних изысков это единственно возможная оппозиция.”

Но простота и реализм вовсе не означали для Кокто элементарности и примитивизма. Он был против бездумного копирования действительности, против механического перенесения реальности в искусство. Но в его понимании поиск новых средств вовсе не должен приводить к полной бессмыслице, к набору ничем немотивированных случайностей. Всё должно быть подчинено внутренней логике. Он ратовал за так называемый внутренний, глубинный реализм. Быть правдивее правды – знаменитая максима Кокто, которую он, бесконечно варьируя, повторял всю жизнь. Для него это означало, что сколь бы дерзкой ни была фантазия художника, объективный мир должен сохранять силу в его творчестве, художник никогда не должен терять чувство реальности, потому что “только реальность, даже старательно прикрытая, обладает силой воздействия”. Разве это не современно звучит? И разве не современно в эпоху победившей масскультуры, когда даже тонкие мастера то и дело играют на понижение, звучит такая фраза: “Если художник уступает предложениям публики о мире, он побеждён”?
Не подыгрывать публике, но и не отворачиваться от неё. Искусство – это всегда общение, разговор, который невозможен без “душевного волнения”. Вот какие не новаторские чувства испытывал этот новатор и какие не модные слова произносил.

Было у него ещё одно замечательное свойство, которое плохо приживается в нашем суровом климате – лёгкость. На вопрос, почему даже в своих серьёзнейших произведениях он как будто отшучивается, Кокто ответил: “В них (в произведениях - Л.М.) заключено целомудрие. Ещё из мест моего детства я вынес одно – такую своеобразно зловредную вещь, как хорошее воспитание, благодаря которому всегда кажется, что по тяжкой и драматичной жизни я продвигаюсь с лёгкостью”. Интересное объяснение. Оказывается, надрыв и надсада – свидетельство дурного воспитания. Чем легче слог, тем целомудреннее произведение. Жизнь и так темна. Не надо класть чёрную краску слишком жирными слоями, делая картину жизни излишне пастозной. Умному достаточно намёка, беглого штриха, тонкой линии. “Моя застенчивость заключается в том, чтобы о вещах тяжёлых говорить как можно легче”. Целомудрие, застенчивость – вот что многие склонны принимать за легковесность. Не оттого ли в России, где неизменно силён культ страдания и лишь в трагическом видят величие, Кокто так мало известен? Не слишком ли этот француз утончён, изящен, лёгок для нашей неулыбчивой действительности?

Но к нему стоит прислушаться, ей-Богу. Он умел походя, шутя говорить о вещах нешуточных и глубоких. “Может быть, вы считаете, что “преодолеть” означает “сжечь идолы”? – писал он в одной из статей. – Ничего подобного, в огонь нельзя бросать даже эпоху”. Не этим ли мы постоянно заняты? Не пытаемся ли, вместо того, чтоб вглядеться и осмыслить прошлый, пусть даже неудачный опыт, спалить и уничтожить всё, что сегодня объявлено неверным или устаревшим?

Читая статьи Кокто о музыке, театре, литературе, с удивлением обнаруживаешь, что они абсолютно современны и представляют для нас не академический, а самый что ни на есть живой интерес. Будучи профессионалом, Кокто сумел избежать худшего из того, что присуще профессионалу - а именно, наукообразия, - сохранив лучшее из того, что свойственно любителю – а именно, любовь. Любовь к тому, о чём пишет. “А теперь приношу вам свои извинения. Я написал статью о музыке, не применив ни одного термина, связанного с техникой этого искусства. Впрочем, утверждать, что нельзя говорить о музыке, не зная её алгебры, - это равносильно утверждению, что нельзя пробовать хорошее блюдо не имея навыков в кулинарии, а кулинарию нельзя освоить без знания химии и так далее”.

Кокто был чрезвычайно живым и самобытным художником, заряжавшим своей энергией всё, к чему прикасался. Ему была свойственна провидческая интуиция, благодаря которой он стал создателем новых концепций и предсказал развитие музыки на десятилетие. “Все его пророчества сбылись”, - пишет Михаил Сапонов. Кокто создал концепцию нового театра, предвосхитил “конкретную” музыку, ему принадлежит идея “реабилитации общих мест” – это когда “знакомые и затёртые образы даны в неожиданно новом освещении”. Многие его идеи были впоследствии приписаны другим художникам или присвоены другими. Но Кокто был настолько щедро одарён, что, несмотря на свою недооценённость, остался величиной неоспоримой. Современники пишут, что, делясь идеей новой театральной постановки, он одновременно делал потрясающие по точности карандашные наброски будущей сцены. У него это занимало секунды. “Кокто – мастер рисунка, с быстрым глазом и скупой линией, - ему хватало пары завитушек, чтобы уловить облик любой попавшейся жертвы, - пишет Игорь Стравинский. – В художественном отношении он - первоклассный критик, а в театре и кино – новатор высочайшего уровня”.

А питала этого новатора такая старомодная вещь, как любовь. “Надо уметь быть пристрастным. Человек беспристрастный любить не может”, - писал Кокто. В его произведениях часто появляется ангел. Ангел для него – не только вестник, но и муза, и сам поэт. Ангел - не вне нас, а внутри, и обращаться с ним надо очень бережно: “Мы ютим в себе ангела и его же сами беспрестанно шокируем. А надо бы стать хранителями этого ангела”. Вот бы научиться.

2000

------------------------------

***
ВИДЕО. Лариса Миллер: АЛЕКСЕЕВСКАЯ ГИМНАСТИКА:
www.larisamiller.ru/gimnastika.html

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

08:31 

Лариса Миллер «Казалось бы, всё мечено…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/7w9wbob9igicp2s/DISK2_60.MP3

***
Казалось бы, всё мечено,
Опознано, открыто,
Сто раз лучом просвечено,
Сто раз дождем промыто.
И все же капля вешняя,
И луч, и лист случайный,
Как племена нездешние,
Владеют речью тайной.
И друг, всем сердцем преданный,
Давнишний и привычный, —
Планеты неизведанной
Жилец иноязычный.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

06:46 

Лариса Миллер «На заре и на закате…», читает Автор:
www.dropbox.com/s/jtz73lvixa3nmef/DISK2_59.MP3

***
На заре и на закате
Хлопочу вокруг дитяти.
Такова моя стезя,
И с нее сойти нельзя.
Разноцветными лужками
Ходим мелкими шажками.
И когда земля бела,
Длится та же кабала.
Кабала ли, рай ли Божий,
Только ты меня стреножил.
И теперь, мое дитя,
Тают дни, как снег летя.
Для тебя я свет добуду,
Даже если темень всюду,
Можно ль думать о конце
При лепечущем птенце?
Можно ль думать об упадке,
Если рядом жизнь в зачатке?
День, как школьная тетрадь,
Разлинованная гладь.
В сети поймана с рассвета,
И такого часа нету,
Чтоб свою святую сеть
В одиночестве воспеть.

------------------------------

***
Обновленная информация «Об авторе» на сайте Ларисы Миллер:
Русск.:
www.larisamiller.ru/biogrspr.html
Англ.:
www.larisamiller.ru/biogrspr_e.html

***
Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6

--------------------------------
ИСТОЧНИК: larmiller.livejournal.com

Стихи Ларисы Миллер

главная